·馮杰《鯉魚拐彎兒》一書出來后,許多讀者覺得這個書名蹊蹺,有點“莫名其妙”,問是否還有點隱喻?我只好湊數來解釋,說是兩種表達:地理意義上的鯉魚和社會意義上的鯉魚。我18歲在基層參加工作,在臨黃河的長垣縣(現改為縣級市)基層近30年。先后當過鄉村信貸員、辦事員、通訊報道員等多種職業,45歲那年調入河南省文學院,從事專業寫作。經歷也簡單,幾十年里,自己其實沒有離開這條黃河,無非大河之北與大河之南。一直是在黃河兩岸奔波、穿梭、工作、生活。元素都和農業有關:地處一個“農業大省”,入文學院前是在“農業銀行”,來文學院之后寫的是“農業題材”。作家提倡的所謂“體驗生活”,過去河南文壇曾有一個見效益出成果的嘗試。20世紀90年代,河南專業作家選擇在某一個縣或基層兼職一年或兩年,深入生活,曾寫出過不少有分量的文學作品。深入生活的做法,為他們積累了豐富素材,為日后力作的產生打下堅實基礎。時過境遷,現在所謂“深入生活”已經不是柳青們當年那個方式了,那時吃住一個地方,專心挖一方深井。如今人人屁股下大都坐著一個“刺猬”。和那時相比,今天形式上更像多處挖淺坑一般。實際上,我也不能“打深井”,而是在“挖淺坑”,更多只能是見縫插針、描摹片段、捕風捉影,這些年我能“體驗生活”的區域范圍,也都是在身邊100公里左右,每年陸續在長垣、滑縣、新鄉、開封、蘭考等這些黃河兩岸局部區域活動、采風,零打碎敲,盡量把文學這一語言的麥克風、采訪器、吸塵器、捕夢器、過濾器、發酵池等擴大領域、高高舉起,但也只是錄下了兩岸掠過的匆忙風聲。我只能量體裁衣,做不成全套成衣,做成百衲衣,做文學上的“積小勝為大勝,以空間換時間”。讓我感慨的是,一位作家有時離自己熟悉的生活范圍太近,恰恰有“熟視無睹”的短見,加上不深入思考,往往容易忽視和流失有價值的東西。有時,一個作家和熟悉的領域有了距離才會更清楚看到肌理和層次,這也是本土作家移地寫作的緣由之一,如沈從文、蕭紅。由于自己理論淺顯,這里不做展開,我繼續說那一條鯉魚如何拐彎兒。一條黃河從發源地到內蒙古的河口段為上游,從河口到河南滎陽桃花峪為中游,桃花峪往下為下游。在黃河下游地理上,黃河流到蘭考的東壩頭,像一位哲人思考之后,毅然折頭北上,直入渤海,在東壩頭這里,是黃河拐的最后一道彎兒,我過去生活在這道彎兒里。這是地理的拐彎兒。而世事變化無常,無奈人生如河流,不乏善意拐彎兒、真誠拐彎兒。人生何處不拐彎兒?可以說,沒有不拐彎兒的人生,就像黃河里沒有一條不拐彎兒的鯉魚一樣。我寫作的形式也像一條河里的鯉魚,去呼吸波浪、觸及泥沙、吞食浮草,甩子產卵,拐的是一道文字的彎兒。從當初寫作開始,我像一只井底之蛙,一直沒有走出本土范圍,無論開始創作鄉土詩到后來嘗試寫散文,筆下題材也多是兩岸熟悉的風土人情、草木器皿、風俗時令、芝麻綠豆、雞飛狗跳,不能洗掉那些泥氣、腥氣、土氣、俗氣、煙火氣。這部《鯉魚拐彎兒》分“風物”“世相”“地域”三部分。把這一段河流拆開如實寫來,它們多是我在這一段大河兩岸的所聞所見所記所思。有化俗為雅的,更多是反過來“化雅為俗”的。包括近兩年陸續出版的散文集《北中原》《非爾雅》《故鄉搨》《懟畫錄》,《鄉土和孩子》系列兒童詩集《一朵花就是一座果園》《寶石蜜城》《吃荊芥的貓》等。它們都多多少少粘有鯉魚的腥氣和泥濘。遺憾的是自己水平不高,表達再現得深度不夠,難以入味,筆下那些文字遠遠跟不上這個五光十色、快速發展的社會以及人情世故。一位作家在寫作途中,不論如何探索,何嘗不是“作家要尋找潮流里屬于自己的那一條魚”?作為一位土生土長的中原作家,我也只能去當大河里日夜游動的一條鯉魚,且還不能是鱸魚,不能是黃花魚,更不能是龍,就是那種帶著渾濁泥沙的黃河鯉魚,宿命一般,鯉魚無關乎兩岸的四季陰晴圓缺,只有在這一段大河里不斷游動,或逆流或順流,翻沙攪泥,碰壁拐彎,依水而生,與河同存。